珍亦の美妝評價評鑑天堂

《創意電力公司：我如何打造皮克斯動畫》Creativity- INC. Overcoming the unseen forces that stand in the way of true inspiration



卡特莫爾跟許多成長於1950年代的美國小孩一樣，夢想著長大後成為迪士尼的動畫師。也跟很多人一樣，他知道自己不是那塊料，去念了電腦繪圖。當年的電腦繪圖粗糙笨拙，沒有人預見今天電腦動畫的蓬勃發展與驚人產值。



然而，《星際大戰》的成功播下了一顆種子，卡特莫爾進入盧卡斯成立的動畫部門。後來盧卡斯因為打離婚官司而把它賣給賈伯斯。賈伯斯以資金與遠見，加上卡特莫爾的技術與動畫師拉薩特的藝術，成立皮克斯動畫工作室。但是，皮克斯長年虧損，賈伯斯幾乎要把它賣掉，直到《玩具總動員》大獲成功。



《超人特攻隊》、《怪獸電力公司》、《海底總動員》、《蟲蟲危機》、《料理鼠王》、《瓦力》、《天外奇蹟》、《汽車總動員》、《勇敢傳說》......。皮克斯在過去的近二十年來，幾乎沒有敗筆，每一部動畫都創造票房佳績，也為電腦動畫設立了技術與藝術的標竿。



賈伯斯拖著病軀，為了讓皮克斯根基更穩，促成了迪士尼收購皮克斯。如今，卡特莫爾身兼迪士尼與皮克斯的總裁，皮克斯的核心成員也在迪士尼要職，共同帶領動畫巨人迪士尼走出低潮，超越創辦人華特?迪士尼所樹立的高峰。



一個很精彩的企業故事，是不是？



但這不是卡特莫爾寫《創意電力公司》的目的。卡特莫爾不是要吹噓皮克斯有多成功，相反地，他要與讀者分享，身為一個「無中生有」、光靠創意而創造出百億美元產值的企業經營者，成功與失敗之間的差別有多麼細微。



? 皮克斯的特別之處，在於我們承認自己一定有問題，而且其中有很多是我們看不到的。

? 我想瞭解究竟是什麼因素，導致聰明人做出錯誤的決定，使公司偏離軌道。

? 我努力在皮克斯創造一種能在公司創辦人賈伯斯、拉薩特和我離開之後，依然能永續存在的文化。你手上拿的這本書，就是我努力的成果。

? 公司一定會出現阻礙創造力的力量，但是可以採取某些步驟保護創意。其中最重要的是如何面對不確定、不穩定和看不見的問題。

? 這本書是解釋我們犯了什麼錯、學到什麼教訓，以及如何從中學習。我希望透過探討皮克斯和迪士尼動畫的問題，可以幫助其他企業避開這些陷阱。

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  艾德．卡特莫爾 Ed Catmull
  
  
  
  猶他大學電腦科學博士，皮克斯動畫工作室創辦人之一，目前擔任皮克斯動畫與迪士尼動畫總裁。曾榮獲五次奧斯卡獎，並獲頒戈登．索耶（Gordon E. Sawyer Award）電腦製圖領域特殊成就獎。目前與妻小住在舊金山。
  
  
  
  艾美．華萊士 Amy Wallace
  
  
  
  《洛杉磯》雜誌特約編輯，曾擔任《洛杉磯時報》記者和編輯，《紐約時報》週日商業版專欄作家，曾為《GQ雜誌》、《連線雜誌》、《紐約客》（和《紐約時報雜誌》撰稿。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  方祖芳
  
  
  
  專職譯者，第二十三屆梁實秋文學獎譯文組評審獎得主。譯作包括《殘壘》、《自白》、《飛行少年》、《跟蹤雷普利》、《迷走亞馬遜》、《走對下一步》等書。francesfang@gmail.com
  
  
  
  

前言

失物招領



每天早上，我走進皮克斯動畫工作室，經過我們二十呎高的吉祥物「頑皮跳跳燈（Luxo Jr.）」雕像，通過雙門，進入玻璃天花板的壯觀中庭，完全以樂高積木組成、真人大小的巴斯光年和胡迪就站在那裡。我走上階梯，經過我們十四部電影角色的素描和畫像。這裡獨特的文化總是令我感動，雖然走過這裡不下千次，我從來不覺得厭煩。



皮克斯園區占地十五英畝，從前是罐頭工廠，位於舊金山海灣大橋旁。這棟大樓是史帝夫．賈伯斯親手設計（名字就叫做賈伯斯大樓），出入口動線設計能鼓勵人們打成一片、相互溝通。大樓外有足球場、排球場、游泳池，還有六百個座位的露天劇場。訪客也許只覺得這裡建築精美，不知道廠房是以社區概念為基礎。賈伯斯希望這棟建築能夠強化我們合作的能力。



我們鼓勵動畫師陣自己的意思布置個人工作空間，有人把辦公空間打造成懸掛迷你吊燈的粉紅玩具屋，也有人用竹子搭建茅草小屋，或是以保麗龍精心製作十五英尺高的塔樓，乍看之下幾可亂真，就像以石材砌成。公司每年會舉辦「皮克斯狂歡派對」，讓員工組成的搖滾樂團在前方草坪的舞台上掏心嘶吼、爭妍奪目。



我們希望員工能夠表達自我，訪客往往對此留下深刻印象。經常有人告訴我，參觀皮克斯，他們能夠感受到我們的能量、同心協力的精神、無拘無束的創造力以及無限的可能，這讓他們覺得有點惆悵，彷彿他們自身的工作少了點什麼。我告訴他們，那種活力十足、沒大沒小，甚至怪誕的氣氛，正是我們成功的關鍵。



但是那不是讓皮克斯變得特別的原因。



皮克斯的特別，在於我們承認自己一定有問題，其中有很多我們看不到。我們努力發掘問題，即使這樣做並不容易。假使遇到問題，我們會盡全力解決。這才是我每天早上開心上班的原因，這成為我的動力，讓我有明確的使命感，遠遠超過精心策畫的派對或在塔樓裡上班。



不過，有一陣子我看不到目標，而且時間點可能令你驚訝。



一九九五年十一月二十二日，《玩具總動員》在美國上映，創下感恩節首映票房紀錄，《時代雜誌》說這部電影「別出心裁」；《紐約時報》以「十分出色」、「詼諧機智」來形容；《芝加哥太陽報》說我們「匠心獨具」；《華盛頓郵報》表示，要找到能夠相提並論的電影，得追溯到一九三九年的《綠野仙?》。



《玩具總動員》是第一部完全以電腦製作的動畫長片，為了製作這部電影，我們傾注所有毅力、藝術才能、技術和耐力，製作團隊一百多名成員經歷了無數困難，同時深知公司的存續全靠這八十分鐘的實驗。五年下來，我們堅持以自己的方式製作《玩具總動員》，拒絕接受迪士尼高層主管建議。他們根據自身製作音樂劇的成功經驗，認為我們也應該在片中加入大量歌曲。我們不止一次重寫劇本，確保故事看起來真實。我們日以繼夜地趕工，週末和假日都加班，幾乎沒有任何怨言，我們雖然是財務窘困、初出茅廬的工作室，卻秉持簡單的信念：只要做出自己想看的電影，別人也會想看。很長一段時間，我們覺得自己在做不可能做到的事，時常擔心皮克斯的未來。成功之後，皮克斯突然成為典範，證明藝術家要相信自己的直覺。



《玩具總動員》成為該年最賣座的電影，全球票房高達三億五千八百萬美元，但是讓我們引以為榮的不只是數字，畢竟金錢只是衡量公司成功的方法之一，通常不是最有意義。讓我覺得最有成就感的是我們創作的故事，影評人提到《玩具總動員》時，雖然會說影片是以電腦製作，但是重點多半放在感人的情節和豐富立體的角色。我們運用許多創新技術，卻沒有讓科技遮蔽我們真正的目標：製作好看的電影。



《玩具總動員》實現我二十多年來追求的目標、童年的夢想。我在一九五?年代成長，一直想成為迪士尼動畫師，卻不知如何達成。我憑著直覺，踏上當時全新的電腦繪圖領域，雖然不會畫圖，我一定能找到別的方法完成夢想。念研究所時，我悄悄立下製作出第一部電腦動畫電影的目標，並在接下來二十年不斷努力朝著目標前進。



現在，每天驅動我前進的目標已經達成，剛開始，我覺得好輕鬆、開心。《玩具總動員》上映後，為了確保我們未來能夠繼續獨立製作電影，皮克斯隨之上市。我們開始製作《蟲蟲危機》和《玩具總動員2》，一切看似順利，我卻茫然若失。實現目標後，我找不到生活的框架。這真的是我想做的嗎？我開始問自己。這樣的想法讓我驚訝、困惑，我沒有讓別人知道。皮克斯成立後，我一直擔任皮克斯總裁，我喜歡皮克斯，也喜歡這裡代表的一切，但是我突然失去目標。就這樣了嗎？我是不是應該迎接新挑戰？



我的意思不是皮克斯已經「達到目標」，或者我的任務已經完成，我知道皮克斯還要面對許多挑戰，公司迅速成長，我們除了要讓股東開心，還要忙著製作兩部新電影。總之，我的工作依舊忙碌，但是我內心的使命感已經消失，讓我睡在研究所的電腦室，只為了有更多時間使用電腦、讓我徹夜思考、驅使我每一天來上班的動力不見了。我花了二十年打造火車、鋪設軌道，如果工作只剩駕駛火車，我會覺得很無趣。製作一部又一部的電影是否能讓我滿足？我的組織原則是什麼？



整整一年後，答案才出現。



我的職業生涯似乎注定一隻腳要站在矽谷，另一隻在好萊塢。一九七九年，喬治．盧卡斯拍完賣座的《星際大戰》，他雇用我，要我把高科技帶入電影。盧卡斯影業不在洛杉磯，而在舊金山灣北端。我們的辦公室位於聖瑞菲爾市，距離矽谷的心臟帕羅奧圖市大約一小時車程。當時半導體和電腦產業正在起飛，矽谷開始出名，我們的地理位置讓我能夠近距離觀察許多新興的硬體、軟體公司，以及不斷成長的創投業。短短幾年間，這些集中在沙丘路的公司將會主導整個矽谷。



那是變化多端、充滿活力的時刻，我看到很多新創公司一舉成名，然後默默消失。我在盧卡斯影業負責把科技帶入電影製作，所以我有很多機會和不同公司的領導人合作，例如昇陽公司（Sun Microsystems）、視算科技（Silicon Graphics）和克雷電腦（Cray Computer）的高層主管，後來也和一些人很熟。我當時主要是科學家，不是經理人，所以我密切觀察，希望能從中學習。我逐漸發現一種模式：一個人想到很棒的點子，得到資金，找來很多聰明人開發並銷售產品，得到大量關注。最初的成功帶來更多成功，公司吸引優秀的工程師加入，也找到大客戶，幫他們解決有趣和備受矚目的問題。公司漸漸成長，很多文章介紹他們如何「典範轉移（paradigm shifting）」，公司總裁成為《財星》雜誌封面人物，他們散發出驚人的自信，相信自己一定極度優秀，才會達到頂峰。



但是他們後來會做一件蠢事，不是回想起來愚蠢，而是當時就顯然很不智。我想了解究竟是什麼因素，導致聰明人做出錯誤的決定，使公司偏離軌道？我相信他們當時認為自己做得很正確，看不見可能造成威脅的問題，因此公司像泡泡般膨脹，然後破碎。我感興趣的不是企業的起起落落，或是環境如何隨著科技改變不斷變化，而是這些領導人似乎過度重視競爭，沒有思考其他可能導致毀壞的力量。



這些年來，皮克斯一直努力尋找出路，我們一開始是銷售硬體，接著是軟體，也製作過動畫短片和廣告。我問自己：如果皮克斯有朝一日能成功，我們會不會也做出愚蠢的決定？留意別人的錯誤能否幫助我們察覺問題？還是成為領導人後，會對威脅企業前途的問題視而不見？顯然，很多聰明、有創意的領導人看不到公司的問題。我決心找出其中原因。



《玩具總動員》上映後，我整整思考了一年才發現，解開這個謎團是我接下來的挑戰。我決心不讓皮克斯被破壞這麼多企業的力量摧毀。我找到新目標，更清楚了解我身為領導人，不但要學習如何建立成功的公司，也要培養能夠持續發展的創意文化。把注意力從解決技術問題轉移到完善的管理哲學後，我再次感到振奮，這是另一個啟發人心的任務。



我努力在皮克斯創造一種能夠在公司創辦人史帝夫、約翰．拉薩特和我離開之後，依然存在、能夠永續的文化。不過我也希望和其他領導人，以及所有在藝術和商業之間努力尋找平衡的人，分享皮克斯的基本理念。你手上拿的這本書，就是我努力的成果。



這本書不只適合皮克斯團隊、娛樂圈主管或動畫師閱讀，所有在鼓勵創意和解決問題能力的環境工作的人也能從中獲益。我相信無論什麼行業，優秀的領導人都要幫助創意人才發揮所長。迪士尼在二??六年收購皮克斯之後，我和長久的夥伴約翰．拉薩特同時帶領皮克斯和迪士尼動畫，目標是讓員工盡情發揮，我們相信員工很有才華、希望有所貢獻，但是也知道在無意間，我們可能扼殺那些才華，所以要努力找出問題，加以解決。



我花了將近四十年，思考如何幫助有企圖心的聰明人共事和合作。主管的職責是創造肥沃的環境，然後好好維護，同時留意出現可能破壞平衡的事物。我真心相信每個人都有發揮創意的潛能，我們應該從旁鼓勵。不過，我對於經常被忽略、會破壞創造力的阻礙更感興趣。

第十一章 等待創造的未來

很多人對創意抱持浪漫的想法：一個人靈機一動，想到電影或產品的概念，那個視野遠大的人領導團隊，歷經千辛萬苦，終於實現目標。其實我的經驗完全不是這樣，我認識很多創意天才，卻想不出任何一個在一開始就能明確表達那種概念。

根據我的經驗，創意人是靠著逐漸發現、不斷努力才能實現想法。創意比較像馬拉松，而非百米衝刺，你要調整自己的步伐。很多人要我預測電腦動畫的未來，我雖然盡量認真回答，但是事實上，正如導演無法確知剛萌芽的電影以後會變成什麼模樣，我也很難想像未來的技術會如何發展，因為那個世界還不存在。我們前進時依靠的是原則、目的和目標，不是預見未來的能力。我在猶他大學的好朋友艾倫．凱伊（他是蘋果首席科學家，也是把我介紹給賈伯斯的人）就說得很好：「預測未來最好的方法是創造未來。」

這句話聽起來很像汽車保險槓貼紙的口號，但是含義深遠，畢竟發明是積極的過程，來自於我們的決定。如果想改變世界，就要創造新事物，但是我們如何創造尚未存在的未來？我相信我們只能創造最好的環境，幫助它出現，真正的信心就會油然而生，不是隨時都知道怎麼做的信心，而是可以一起想辦法解決問題的信心。

這種不確定的感覺可能令我們惶惶不安，我們希望知道自己前進的方向，但是創意強迫我們踏上未知的路徑，要我們走到已知和未知的邊界。每個人都有創新的潛能，但是有些人畏縮不前，有些人則奮勇前進，他們究竟如何做到？那些才華洋溢的人表示，根據經驗，已知和未知之間有一個「甜蜜點」，創意就是在那裡出現，關鍵是要在那裡待得夠久，不會驚慌失措。皮克斯和迪士尼動畫的製作人各自都有幫助自己撐下去的心智模式，這種做法也許沒什麼科學根據，但是我認為這樣的想像力很重要。遇到困難的製作工作，我們只能靠著這種想像熬過難關。

例如皮克斯的製作人約翰．沃諾克把工作想像成上下顛倒的大金字塔，把塔頂握在掌心，他說：「我一直往上看，想辦法保持平衡，有沒有哪一邊人太多？基本上我有兩個任務：管理藝術家和控制成本，兩者都牽涉到許多我看不到的人際互動，也就是金字塔較寬的一端。大約有半數時間我根本不了解發生什麼事，我必須接受這個事實。這就是神奇之處，訣竅在於保持金字塔平衡。」

到目前為止，我已經探討皮克斯用來建立、保護創新文化的機制，以及拓展視野的技巧，像是研究之旅、皮克斯大學和腦力信託的傳統。我也大致談論過保持開放心胸的重要。現在我想介紹不同創意人幫助自己熬過困境的心智模式，我認為這些方法非常重要，讓他們在不停創新、朝著未知前進時，不會被疑慮擊垮。

布萊德．柏德說他執導《超人特攻隊》時，經常做一個夢，在夢境中，他開著一台老舊的旅行車，搖搖晃晃地在蜿蜒的道路前進，車裡沒有別人，所以車子顯然是由他操控，他說：「但是我坐在後座！不知為何，我還是握著方向盤，但是我根本看不到路，因為我在後座。我只能不停對自己說：『不要撞到！不要撞到！』」他的感想是：「身為導演，有時候你要開車，其他時候，你得讓車子自己行駛。」

每一次聽布萊德描述這個夢境，我都發現熟悉的主題－－看不見、對未知的恐懼、無助、無法掌控。這些焦慮在他入睡時出現，但是他清醒時是採用另一種心智模式。

布萊德告訴我，他把執導電影想像成滑雪，他說，兩者相似之處在於，如果太緊張或想太多，你就會出事。擔任導演，有時事情太多、時間太少，不免感到恐懼，但是他也知道，如果一直想這些事，他很可能瘋掉。他說：「所以即使時間不夠，我也告訴自己還有時間，我告訴自己：『我要假裝還有很多時間，坐下來好好思考，不要盯著時鐘，這樣更可能解決問題。』」布萊德提到他在科羅拉多州韋爾滑雪場度假的經驗，他說：「我喜歡滑很快，一個禮拜內，我四度因為跌倒摔壞護目鏡，每一次都得去滑雪場商店，說：『我需要護目鏡。』後來我發現，一直跌倒，是因為我拼命叫自己不要跌倒。所以我決定放鬆，告訴自己：『快速轉彎一定很可怕，但是我不要想太多，只要好好享受。』後來我就沒有再跌倒，這有點像是奧林匹克運動員花了好幾年訓練，只為了一個不能犯錯的時刻，如果想太多，就做不到自己原本知道怎麼做的事。」

運動員和音樂家經常進入一種「境界」，在那個神祕的地方，他們關閉內心的批評，完全活在當下，在那裡，他們思路清晰、動作精確。心智模式能夠幫助他們抵達那種境界，就像喬治．盧卡斯把公司想像成朝西部前進的篷車隊，所有乘客都是團隊的一份子，堅定不移地追求目標。皮克斯和迪士尼動畫的導演、製片、編劇也是運用類似方法幫助他們面對未知。把問題想像成熟悉的畫面，可以幫助他們找回信心。

迪士尼導演拜倫．霍華德告訴我，他的吉他老師曾經對他說：「如果想太多，你就彈不好。」他很喜歡這個概念，他說：「彈奏樂器時，你要自在輕鬆，進入禪宗的境界，不假思索地讓音樂流動。我覺得介紹故事板差不多是同樣的情況，快速通過，不要過度思考或擔心每一張圖片是否完美，只要隨著感覺前進，用心介紹每一個場景，憑著直覺去做。」

拜倫強調的是速度，「快速通過」複雜的邏輯和敘事問題，這讓我想起安德魯．史坦頓的說法，安德魯相信愈快失敗愈好，他認為快速行動可以防止自己浪費時間擔心自己有沒有選對路徑。果斷地做出決定，即使發現決定不正確，也不要自責。安德魯把導演比喻為船長，在茫茫大海中，團隊依賴船長帶他們抵達陸地，導演要告訴他們：「陸地在那個方向。」安德魯說，導演說的不一定對，但是如果沒有決定前進的方向，船就哪裡也去不了。領導人可以改變心意，說：「好吧，其實不是那一邊，是這邊，我錯了。」只要下定決心，全力朝著那個方向前進，團隊成員會接受你改變方向。

「大家希望你果斷，但是如果搞砸了，也希望你誠實以對，」安德魯說：「這點很重要，你要讓團隊參與問題，不是只讓他們知道解決方案。」

這是我提過的重要概念，領導人不能讓團隊失去信心，只要開誠布公，做出合理的決定，你的團員就會繼續划槳前進。但是，如果船只是不斷原地打轉，團隊就會畏縮不前，他們比誰都清楚自己很努力工作，但是哪裡也去不了。員工希望領導人有信心，但是不能只是裝模作樣，安德魯相信領導就是做出你當時覺得最好的決定，快速前進，萬一發現錯誤，你還有時間改變航向。